您的瀏覽器不支援Javascript,此功能為換圖時使用,但不影響您瀏覽本網頁

圖書館簡介按鈕圖書服務資訊服務按鈕最新消息按鈕
館藏查詢標示
:::
*嘉藥科大機構典藏
分格線
*新書展示(週)
分格線
*新書通告(月)
分格線
*新書導讀
分格線
*館藏目錄查詢
分格線
*個人借閱資料
分格線
*各系館藏期刊
分格線
*借閱規則
分格線
*服務項目
分格線
*報紙清單
分格線
*DVD/VCD清單
分格線
*書籍流通年度排行榜
分格線
 
情境圖
::: 館藏查詢   | 電子資源   | 館際合作   | 推廣服務   | 參考服務   | 考試進修   | 相關連結   | 交流園地   |
:::

新書導讀內容標題

首頁 > 圖書服務 > 館藏查詢 > 新書導讀
【九十九年六月份 新書導讀】
     
 
◎ 天使飛走的夜晚

圖書封面

天使飛走的夜晚

吉娜.B.納海(Gina B. Nahai)作 ; 李靜宜譯

出版項:臺北市 : 遠流 , 2009[民98]

ISBN:978-957-32-6499-6

索書號:866.57 2438

登錄號:282022

◎天使回眸,我們看見希望◎導讀人:李靜宜
--------------------------------------------------------------------------------
夜色初新。銀白的月牙悄悄爬上青色的山巒。絢麗的彩霞蒙上神秘黑紗.朦朧淡去。大大小小的星辰宛如傾洩一地的鑽石,漫天閃爍。大馬士革玫瑰倚在琉璃牆邊傲然綻放絕豔花顏,潔白的詩人茉莉攀滿藤架,隨著吹過荒裘大漠、古老市街的第一絲夜風,吐露醉人幽香。噴泉流金,燈籠在枝葉掩映之間亮起一盞盞悠遠的傳奇,弦琴興手鼓隔著流蘇紗緩緩響起,珠落玉盤,是薛拉莎德王妃訴說《一千零一夜》,揭開一千零一夜的序幕嗎?不.是吉娜.B.納海纖手輕彿.撥開重重迷霧,讓我們看見另一個波斯傳奇,另一淹沒於歷史悲劇中的族裔命運。

具有中東移民背景的作家在新舊世紀交替之際成為西方文壇矚目的焦點.但是吉姍.納海無疑是其中最為特殊的一位,因為她筆下的主角,是世世代代幽居在伊斯蘭世界,讓人難以窺見身影,久而久之也遺忘了他們的存在的猶太族裔。

遠在波斯帝國創建之前即已遷居兩河流域的猶太人,經歷近千年與祇教徒相安無事的平安歲月,在西元六世紀伊斯蘭教傳入波斯,創立政教合一制度之後,開始成為被迫害與攻擊的目標。在伊斯蘭律法(Shorut)的規範下,被視為「不潔」的猶太人喪失政經權利,被迫集居在「猶太區」中,面對歧視、壓迫,甚至慘遭屠殺。二十世紀中葉,崇尚西化的巴勒維王朝雷札國王宣布開放猶太區,賜予猶太人平等權利,讓世居社會底層的猶太族裔一躍而成伊朗現代化潮流的中堅力量。然而美景如曇花一現,一九七九年伊朗革命,伊斯爾基本教義派領袖柯梅尼掌政,猶太人再次成為仇恨敵視的對象,被迫踏上流亡之路,拋棄家園,在世界的各個角落暗自酌飲苦澀的宿命。

吉娜.納海出身德黑蘭猶太家庭,在猶太區長大的祖父拜開放政策之賜,以進口法國香菸致富,是德黑蘭第一批擁有進口轎車的富豪之一。他耗費長達三年的時間,在當時德黑蘭風華最盛的雷札國王大街上興建豪宅。占地廣達一個街區的豪宅裡,有繁花似綿的波斯庭園,海豚造型的噴泉,鑲金飾銀的帝王雕像,極盡奢華的宴會廳,夜夜笙歌談笑不輟。但在上流權貴對日益擁擠繁亂的德黑蘭市區失去興趣,紛紛搬往市郊山區之後,吉娜的祖父卻堅持不願雕開,鎮日幽居豪宅之內.直到過世。

吉娜.納海的父母親成長於猶太區開放之後的黃金年代,活潑、樂觀、開朗,是猶太上流社會的金童玉女。兩人在最高級的「軍官俱樂部」舉行盛大婚禮,不時計畫要送兒女到歐洲讀書,甚至夢想未來要定居美國。一九七七年,吉娜祖父過世之後.納海夫婦在洛杉磯買下房產,帶著當時已經在瑞士就讀寄宿學校約三個女兒移民美國。他們留下僕役照料德黑蘭的豪宅,以備隨時返國度假。但始料未及的是,兩年之後革命爆發,回家的路就此阻斷,他們再也無法回到魂牽夢繫的家園。

吉娜˙納海十三歲遠赴瑞士,十六歲轉赴美國,在加州大學洛杉磯分校主修國際關係,獲碩士學位,曾經在知名的智庫蘭德公司(Rand Corporation)負責伊朗政情研析,原本在父母親的安排之下進入法學院就讀,卻因抗拒當律師,而意外開啟寫作人生。

生性敏銳,心思細膩的納海,在少女時代屢次告別熟悉環境,面對新文化衝擊時,總以文學為心靈的寄託。此時,站在人生抉擇的關口,不知何去何從的她再次以文學作為避風港。她決定寫一部關於伊朗猶太人的小說,於是四處拜訪寓居洛杉磯的伊朗猶太老人,蒐集他們的人生故事與鄉野傳奇。但是,隨著訪談的進行,納海感覺到自己記憶深處的某些意象也開始復甦了,一幅幅兒時的景象,一個個奇特的人物,不停在她心底、在她眼前耀動,讓她不得不逐一捕捉,用文字留下永恆的印記

直到此刻,納海才明白,她的靈魂一直都留在伊朗,留在雷札國王大街的那幢豪宅裡,始終未留離開。現實裡的她,從十三歲就負笈瑞士,在開放自由約西方世界成長,享受富裕無憂的生活。但是,深藏在心靈底處的她,卻還是當年那個敏銳多感的小女孩,在每個人都有傳奇怪談與人生奇過可以誇耀的古老國度裡,每天擔心撞見在豪宅裡遊蕩的鬼魂,不時想像在每一扇緊閉的高窗背後的人生悲歡,害怕自已也會像故事裡的主角一樣,永遠無法擺脫宿命的束縛。於是,納海就用這雙小女孩的眼晴,帶領我們看見一個不同於《一千零一夜》,不同於CNN新聞報導的伊朗;帶領我們一步步踏遊伊朗猶太人的悠遼歷史,看見他們千年流離的悲歡歲月。

她的第一部小說《孔雀啼鳴》(Thecryof Peacock)耗費八年才問世,透過主角「孔雀」之眼,回顧猶太家族二千年的血淚歷史,第一本以西方語文寫就的伊朗猶太社群歷史,一九九一年出版便讓美國文壇大為驚豔,不但贏得「洛杉磯藝術協會大獎」,更獲《華盛頓郵報》推崇為「為西方世界揭開歷史迷霧的重要鉅著」。又隔了八年.納海才再出版第二部小說《天使飛走的夜晚》,以瑰麗魔幻的文筆,描繪伊朗猶太區的人生傳奇,故事從德黑蘭猶太區延伸到美國洛杉磯,藉由小女孩莉莉尋覓母親天使羅珊娜的歷程,探索背負傳統包袱的猶太人,面對宿命的束縛,如何追求另一種人生的可能性。這部文采燦爛、格局恢宏的作品,以一個個鮮活靈動的人物,跨越現實與想像的界線,創造一則希望的傳奇,甫出版便登上《洛杉磯時報》暢銷排行榜,獲多項國際文學獎提名,奠定納海在美國文壇的地位。

納海的作品宛如花色繁複絢麗的織棉繡帷,以充滿想像力與詩韻的文字編織出細膩入微的故事,令人目眩神迷,常被拿來和魔幻寫實大師馬奎斯相提並論。但是納海雖然自承極為喜愛馬奎斯的作品,卻堅持她筆下的故事都是真的,書中的人物也都有所本。因為,大門千年深鎖的猶太區,連屍骸都必須在狹小的墓園中一層疊一層地勉強入土.鬼魂自是無路可去.只能在暗街窄巷裡流連出沒,在每個人的記憶中覓得棲身之所,所以在世的猶太人盡管遠離猶太區,儘管流離遷徙,來到新的國度,還是永遠擺脫不了世代鬼魂的糾纏。而那一個個將他們與故國家園緊緊繫在一起,聽似怪力亂神的詭異故事,也就成了納海取之不竭的靈感泉源。

吉娜.納海的第三部小說《週日的靜寂》(Sunday’s Silence)以美國阿帕拉契山脈為背景,透過過伊朗移民與秘密教派的互動,探討宗教自由與宗教狂熱的議題,跳脫過往作品的地域框架。二00六年出版的第四部小說《裡海之雨》(Caspian Rain)再次回到革命前的伊朗,以猶太少女宛如灰姑娘般一夕之間躋身上流社會的故事,描繪無法跨越的階級與族群鴻溝,探索人生中的機遇、信念與希望,在美國與國際文壇引起極大迴饗。

儘管多以伊朗和猶太社群為背景,但是納海的作品在神秘繽紛的異國色彩底下,其貿蘊藏了普世的人性價值。愛與失落是她一再探討的人生課題:母親為了帶走女兒眼申的傷痛,決絕轉頭離去;女兒為了贏得母親的愛,不惜傷害自己;癡情的男子為了悖偷情緣,斷然犧牲塵世的一切;心碎的丈夫挽不回摯愛的妻子,只能選擇自我封閉。納海筆下的角色總是因為愛而走上自我放逐的不歸路,直到流亡的盡頭才發現,原來只要一轉身,希望與救贖就近在咫尺。因著這樣深刻的人生省思,納海跨越種族與地域的藩籬,跳脫中東背景的限制,開創了更為寬闊、也更能引起心靈共鳴的文學版岡。

目前在南加大教授創作寫作的納海,離開伊朗三十餘年,基於安全因素始終無法重返家園。盡管依舊懷念雷札國王大街上的庭園大宅,依舊想望裡海的翡翠綠波與海濱的金色稻浪,但她卻也衷心感謝父母親有勇氣實踐理想,在美國展開新坐活,讓她與姊妹們能在「充滿希望與選擇的國度」成長,讓她有機會可以一無所懼地說出心底的話,可以毫不羞愧地對傳統提出質疑,可以無所保留地寫出她所見所信的所有故事。

吉娜,納海透過書寫,夢迴兒時舊家園;而我們,透過閱讀,照見自己靈魂深處的孤寂與失落。因著一則傳奇,我們相信,唯有愛,能讓天使回眸,唯有愛,能讓我們在黑暗中看見光明的希望。

 
     
     
 
◎天生愛學樣

圖書封面

天生愛學樣

Marco Iacoboni[馬可.亞科波尼]著 ; 洪蘭譯

出版項:臺北市 : 遠流 , 2009[民98]

ISBN: 957-32-6494-3
978-957-32-6494-1
索書號: 398.21 1237

登錄號:282025

◎模仿是學習之始◎導讀人:洪蘭
-------------------------------------------------------------------------------
文天祥在(正氣歌)中寫到:「哲人日已遠,典型在夙昔。」中國人很喜歡用典型、模範、榜樣來教育孩子,強調「以身作則」,千百年來成效顯著,忠臣初孝子之門,有岳母這樣的賢母就有岳飛這樣的忠臣,但是為什麼有效卻一直是知其然而不知其所以然。

隨著時代改變,現在大家生活忙碌,事事講究分工,許多父母開始把孩子送去二十四小時托嬰或安親班、才藝班,美其名曰交給「專家」帶,自己則努力加班賺錢付補習費。每當個人都在「上班」時,孩子的行為就開始出現偏差了:他失去在父母身邊觀察父母待人接物這個身教的機會,一些過去不曾見過的自私行為就出現了。要說服父母在孩子小時候把他留在身邊自己帶,需要好的科學證據,讓父母看到身教的重要性──小時候教養好了,長大輕鬆,小時候長歪了,長大不易扳回來。過去苦於不知「模仿」為什麼有效,直到一九九二年這個大腦學習最基本的機制之謎才被解開。

義大利帕瑪大學(Parma Unversity)里左拉蒂(Giacomo Razzolatti)的研究團隊無意間發現猴子的大腦中鏡像神經元,當猴子伸手去抓東西吃時,猴子的運動皮質區神經元會活化起來。但是當他看到別人的手去拿東西吃時,這些神經元也會活化起來。看到別人做,自己會不由自主的在大腦做,這就是「模仿」,科學家終於找到模仿的神經機制了。有人說這個發現可以比美一九五三年華生(James Watson)和克里克(Francis Crick)DNA雙螺旋結構的發現。這個類比或許有點誇張,但是不可諱言的,一九九二年在神經學上是一個值得紀念的年代,過去許多學習理論上的爭論,一夕之間答案揭曉了。(例如一九六O年代,有好幾個理論在解釋語言的學習,其中之一是美國哈斯金實驗室(The Haskins Labs)所提出的語言知覺的運動理論(The Motor Theory Of Speech Perception),研究者李柏曼教授(Alvin Liberman)主張人會聽得懂別人說甚麼,主要因為他自己大腦中同時也在模仿如何發這個音,如果用電腦合成一個人的發聲器官所不可能發出的音時,我們大腦變不能辨識,也就聽不到了。這個年代飽受攻擊的理論,現在被證明是對的了)

本書詳細介紹了鏡像神經元的發現,及其本質是甚麼的各個重要實驗,因為作者本身參與了這些實驗,所以他的描述簡單扼要,實驗過程既生動又真實,讀起來引人入勝,除了是神經心理學、神經經濟學、神經行銷學等跟大腦有關領域的學子必讀的書,學哲學的人尤其應該看,因為透過精心設計得實驗,科學家看到「意識」的大腦機制。在這些實驗中,抽象的意識變成可操弄的變項,真是令人驚奇。事實上,這本書描述得每一個實驗都做得很漂亮,研究實驗法的人可以拿它當作楷模。

例如實驗發現猴子用大拇指和食指去拿東西吃時,它的運動皮質區的鏡像神經元會活化起來,但是牠用同樣這兩根手指去搔頭時,這些神經元病不活化──同樣是動大拇指和食指這兩根指頭,心中的意念不同,活化的神經元不同。又如同樣給受試者看一個人手上拿著杯子,但是一張圖的背景是擺的整整齊齊的桌子,表示在茶敘之前,另一張圖則杯盤狼藉,表示在茶敘之後,大腦鏡像神經元的活化會依背景不同而不同,表示我們對情境的解釋影響我們的意圖,也就影響了神經元的活化。在犯罪學上,意圖是量刑的依據,以前這些抽象的東西無法直接研究,因為看不見、摸不著,只能從行為上去推論,現在不同了,大腦中的鏡像神經元可以讓我們知道,做這件事背後的意圖究竟是甚麼。

古人說「母子天性」,但是為什麼天性並不清楚。現在鏡像神經元的親子實驗讓我們看到了原因,也知道了為什麼俗話說「虎毒不食子」:母親與自己嬰兒表情的戶互動是人類情緒學習的基本,我們在大腦中看到了依附行為理論(attachment theory)的神經機制(讀者可以參考第四章)。這個實驗可以讓很多付瞭解為什麼嬰兒應該自己帶,不該假手他人。

這本書還非常完整地介紹了「模仿」行為的產生(鏡像神經元),及抑制(超級鏡像神經元)的機制,想想看,假如我們每天不停的自動化模仿別人,那不就甚麼事都不要做了嗎?所以大腦中一定有抑制他的機智。有心去找,研究者果然找到了。大自然中,一物剋一物是個定律,想不到連大腦中都如此,使人對造物者的細緻周到,只能用嘆為觀止來形容。過去,我一直覺得「人定勝天」這句話太狂妄,現在終於知道人不可能勝天,人一算,天一斷,人要敬天畏神,跟大自然和平共存,不可存克服它之心,因為有太多的太多我們還不知道,與大自然比起人是太渺小了。

最後,教育學者一定要看這本書。因為模仿是最原始的學習,古人一再強調身教的重要性,現在我們看到身教的神經機制,它的確是「典型在夙昔」:要孩子成為甚麼樣的人,自己先要做甚麼樣的人。「龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會打洞」,除了基因上的關係之外,後天的模仿不可忽略。再指責孩子之前,最好先低頭檢視一下自己有無給他個好榜樣。

這本書雖然是生物神經科學的書,但是書中每一張節都非常適用在教育孩子。或許因為人是動物,受到大自然的規範,孫悟空怎麼樣變都逃不出如來佛的掌心,人怎麼聰明也擺脫不了大自然給我們的限制。「造命者天,立命者我」,瞭解這一點,我們可以在大自然給我們的條件下,好好的去創造我們的人生,不要辜負大腦中一兆神經元給我們的能量。

 
     
     
 
◎失控的總統

圖書封面

失控的總統

高爾(Al Gore)著 ; 邱春煌譯

出版項:臺北市 : 貓頭鷹出版 : 家庭傳媒城邦發行 , 2009[民98]

ISBN:978-986-6651-64-9

索書號:752.271 0010

登錄號:282617

◎讓自由討論的理性再次監督政府◎導讀人:嚴震生
--------------------------------------------------------------------------------
二000年的美國總統大選,因為佛羅里達的爭議選票被最高法院判定不能無止盡地重新計算,讓小布希以普選票落後近三十萬票,但選舉人票僅多四票的情況下,進駐白宮。民主黨的總統候選人高爾很有風度地接受了這個宣判,接受小布希為贏家。在小布希一意孤行的執政八年後,美國因伊拉克戰爭和傳統盟邦關係急遽惡化、金融海嘯引起嚴重的經濟衰退,相信不少美國民眾心中會有這麼一個疑問:「如果當初是高爾當選,今天的美國或國際社會是否有不同的發展?」

當年高爾副總統不願意看到美國因為選舉結果的僵持而走向分裂和極化,但事實證明布希領導下的美國卻是朝此方向邁進,而造成美國社會對立的重要議題則是對伊拉克戰爭。布希總統的一意孤行,讓此重要決策在未經理性辯論就倉促推動,其結果是美國陷入了自越戰結束以來最大的外交軍事泥沼,無怪乎高爾要問:「為何今日美國在進行重大決策時,理性、邏輯和處理似乎已派不上用場?」

《失控的總統》一書英文名為The Assault on Reason,意為「對理性的攻擊」。對人類歷史文明發展略有了解的讀者,都應依稀記得史學家杜蘭曾將十六世紀中期以後,視為理性時代的開始。不過,理性並未主導人類歷史的發展,許多時候,民族主義的情緒、個人利益的考量、偏激固執的想法、意識形態的束縛,及行政程序的怠惰,成為建構非理性決策的主導力量。

即使是民主政治相當成熟的美國,一個擁有制衡的國會、獨立的司法制度、自由的媒體,和基本土是具有公民文化的民眾和社會之國家,布希政府的行政部門竟然可以肆意的掌控慨念市場及公共論述.在未經冷靜、理性、合乎邏輯的討論與對話.讓審議式的民主及政治共識不再是美國制定決策的重要程序。

身為長期投身公共事務的政治人物(八年聯邦眾議員、八年聯邦參議員、八年副總統、兩年參選總統、二000年民主黨總統候選人),高爾有足夠的資歷對美國政治捉出其意見。他當然可以用自己的親身經歷及多年來的政治觀察,檢討為何布希政府的決策是如此牽草率?為何美國民眾在個人自由受到剝奪、國家預算招致濫用、金權政治橫行氾濫、生態環境嚴重破壞、專斷總統無限擴權、民主法治瀕臨危機之際,卻渾然不知?

高爾希望藉本書喚起民眾對政治的關注,以現代的網路及部落格等資訊科技,不斷進行公共論述,重建理性的對話和討論,強化對政府的監督和制衡。本書出版於二00七年,兩年後的今天,與高爾同黨的歐巴馬已成功入主白宮,他成功地使用手機簡訊及網路的部落格和界面,與好幾百萬的支持者完成連結,建立了一個龐大而有效率的競選團隊,輕易獲得了選戰的勝利。

美國民眾究竟是因為受到歐巴馬個人魅力的吸引而投票給他,還是因為受夠了布希政府及共和獵對公民意見的漠視,以理性的考量來支特歐巴馬?無論如何,更重要的是美國選民必須以相同的熱情來進行公民論述,監督政府,讓理性再度主導美國政治的走向,相信這才是高爾撰寫此書的真正目的。

嚴震生
輔仁大學英國語文學學士、美國德州大學歷史舉碩士、政治學碩士、普渡大學政治學博士,現任政治大學國際關係研究中心研究員兼美歐所所長。專長為美國政治、非洲政治及比較政治。

 
     
     
 
◎ 祕密德國

圖書封面

祕密德國

麥克.培金(Michael Baigent),理查.雷伊(Richard Leigh)著 ; 劉世安譯

出版項:臺北市 : 麥田出版 : 家庭傳媒城邦發行 , 2009[民98]

ISBN:978-986-173-474-3

索書號:743.257 4080

登錄號:282621

◎從反抗運動到定位危機◎導讀人:劉世安
--------------------------------------------------------------------------------
本書以「祕密德國」為名,該詞涵義,管見有三:一為二戰期間德國軍政人士反抗希特勒的項行動代號;二為文化大師格奧爾格面對德意志民族定位問題時,出自深層省思後的項理性吶喊;三則是作者們檢視二十世紀這個充滿疏離、失落、傍徨、虛浮時代,於感嘆英雄主義全然沒落下,提出一項足為式表的文明里程碑。而三者均坐落於一人之身-克勞斯.封.史陶芬堡伯爵。他是德國反抗運動的樞紐,是格奧爾格理性吶喊的執行人,更是英雄主義展現的里程碑。譯者(編註:即本書導讀者)僅就此並副以若干其它發人深省問題,提出個人心得,與本書訂者共相切磋。

炸彈密謀

作者們在(序言)開端即曾表明「無意寫成本傳統式傳記。同時地無意僅止於份記錄。」因而在安排上也就跳出了時序的窠臼。

先於(引言),藉一九四三年北非戰場,導出本書主角史陶芬堡。作者就他同僚觀感,介紹史氏處世才華與與英雄魅力。進而由其身負重傷到康復,強調史氏超人般意志力量。大難不死的史陶芬堡,不因傷殘而自憐,反而感覺此乃天命,必須更為積極,於是他選擇後構軍陸軍署(反抗運動大本營)參謀長職。此後他即全力投入籌劃、聯絡工作,不僅為反抗運動注入活力,奪權計畫也更形完備

(引言)之後,德國反抗運動登場。第一篇的三章,即以德國軍方反希特勒活動為主軸。:一方面敘述反抗運動的主要活動,另一方面則以德國反希特勒人士的角度,審視了戰前西方國家對德國綏靖政策,和戰時盟國提出無條件投降原則對反抗運動的打擊。一九四四年七月,英美聯軍己經瓦解德國大西洋長城防線,進而在法國境內向德國本土推進。而東線蘇聯軍隊業已抵達維斯杜拉河,南方俄軍則繼絕深入羅馬尼亞,處於此情勢下,反抗運動若再不抓緊時機奮力一搏,日後恐就難有作為了。而史陶芬堡這位反抗運動樞紐已升任後備軍參謀長,不時有機會參與希特力大本營軍事會報,而他又是獨臂單目傷殘之軀,予人感覺危險性低,深入狼穴獵狼人選非也莫屬。驚心動魄良穴之行就此展開。

這段敘述之中,有數個問題頗值一提。首先是刺殺元首與奪取政權並非完全等同。一九四三年以前,反抗活動主要計畫僅止於刺殺希特勒,並期望同時能除掉若干納碎大員。至於刺殺事成之後,是否能順利取得政權,似乎仍屬未定之數。大戰爆發之前,尚可藉護衛祖國免於戰周為由,說服德國人民接受事實,其最佳時機即在德國侵佔捷克以及波蘭戰火初然之際,然而前者之時,英、法甚至大西洋彼岸美國,一意綏靖姑息,縱有嚴厲譴責及警告,但是主政者基於國內政治考量,或一心想將德國納入自由貿易經濟體系,乃至促使英、法在慕尼黑會議上對希特勒讓步,進而又坐視捷克淪亡。此舉不僅助長了希特勒個人聲望,鼓舞了德國人民擴張雄心,更使反抗人士一籌莫展。固然一九三九年德軍攻入波蘭之初,英、法隨即對德宣戰,然而兩國皆按兵不動,眼看著德軍一步一步深入波境,而德國心懷戒懼的蘇俄,竟與德國密約瓜分東歐,成為德國侵略波蘭的得力助手。德國人民一方面沉醉於勝利滋味,一雪前次大戰慘遭敗績之恥辱,另一方面則以為東鄰蘇俄為友,無懼兩線作戰危機,可全力對付英、法,難免慶幸領袖得人,大批青年對希特勒崇景有加,對納粹教條更是奉行不渝。史陶芬堡等亦以為此時不宜對付希特勒。

一九四一年,德俄大戰爆發,半年後美國加入戰火,德國前景不甚樂觀。然而此時刺殺希特勒,不見得能將納粹政要一舉成擒,順利取得政權,一旦引發內戰,前線德軍勢必遭殃。反抗人士心志為之消沉。

即於此刻,在軍情局長卡拉里斯等人努力之下,完成一套女武神行動罄。該計畫主角即為後備軍,原意一旦德國本土有暴亂滋生,則立即動員後備軍,由軍方接掌大權,不論政黨、政,均置於軍方管制之下。表面上是防範外籍勞工暴動,但隱約中總予人感覺這是希特勒兩面手法,平時以黨控軍,一旦黨中有人生變即立即以軍控黨。希特勒能批准此計畫,顯然自覺軍心在握。

傷癒復出的史陶芬堡,或許是在養傷期間悉知女武神計畫,故選擇陸軍署供職。迄至一九四四年,親衛隊暴動說法,一般人心咸信可能。此際祇需刺殺希特勒,立即貿施女武神行動,將可順利取得政權,瓦解納粹勢力,軍心不致動搖,地無內戰顧慮。然而盟國在無條件投降原則之下,西方國家不願顯示任何謀和意向,德國軍方及人民深懼俄軍來臨後的嚴厲報復,不得不奮力頑抗。有關無條件投降原則的確立,甚為有趣。根據邱吉爾回憶錄,和前蘇聯出版大戰期間羅、邱、史三人戰時電文,無條件投降原則係出於一九四三年卡薩布蘭加英美高峯惠會議後的記者會上,羅斯福首先提出此說法,記者詢問邱翁此係何指,邱翁無言以對,記者回問羅斯福,羅表示所謂無條件投降者,即如美國內戰之時,南軍統帥李將軍向北軍投降,將南方命運完全無條件置於北軍之手。而李將軍投降之際,南方幾乎已無繼繽作戰能力,同時林肯又公布南方將以平等地位重新納入聯邦,羅斯福以美國內戰經驗圭導國際政治,令人啼笑皆非。事後史達林曾去電訊問,但未表反對。無條件投降原則於是成為盟國政策。

迄至一九四四年,德軍雖能繼續一戰,而戰火赤在德國境外進行。但是德國覆滅命運已不可挽回。此時刺殺希特勒,奪得政權,或可為德國謀得若干有利條件,即使不能,至少放棄西線戰鬥,全國防禦俄國東進,德國或許可免遭俄國佔領悲劇,狼穴炸彈行動也就如火如荼開展。

讀者閱完此三章時,註解部分切勿錯過。參與炸彈密謀若干次要人士的悲慘遭遇和僥倖逃過劫難,皆載於註解。其驚心動魄之處,不下於正文。當時譯者譯至註解時,即因此部分動人心弦至極,無法擱筆,漏夜一氣譯成。

鐵與血

德意志並非普魯士,然世人每論及德意志,腦中浮現者又多為普魯士。事實上,古老德意志核心地區係以萊茵河流域及其附近為主。中古時期盛極時的霍亨史陶芬王朝即坐落於此,曾孕育出燦爛的文化花朵。成就最大者則為特烈二世。而史陶芬堡家族即繁衍於斯土,成為帝國自由武士。著名文學大師席勒和拿破崙戰爭之後主導歐洲國際政治的奧相悔特涅,均為該家族後裔。即在史陶芬堡家族步入歷史舞台之際,條頓武士團應波爾馬佐維亞公康拉德之邀,北上普魯士進行武力傳教,逐步征服土著,建立政權。普魯士非一般世俗政權,而是修會團體,初各武士生活如教會修士,守貞、安貧與服從。為鞏固政權,廣泛招徠歐洲基督教世界尋求冒險與戰鬥的貴遊子弟和農民。有關普魯士發展,可參閱李邁先著(東歐諸國史)波蘭部分。

宗教改革運動興起後,普魯士亦改宗新教,修會隨之世俗化:丁七世紀普魯士與布爾登堡結合,登上德意志政治舞台,卻仍然被視為外國,是半開化的鄉下佬。十八世紀,普魯士升等為王國,在第三位國君特烈大帝時代更成為歐洲列強之一。

史陶芬堡的母親卡洛琳則出自普魯士貴族。耶納之役後,普魯士軍事改革名將,瓦登堡和格奈森瑙,均為卡洛琳先人,也是史陶芬堡兄弟自幼即引以為心中偶像的英雄人物。作者們似乎有意暗示,克勞斯得自兩系遺傳,方面精明幹練、充滿蓬勃生氣:另方則又富於文化氣息和浪漫詩意。兩種不同傳統在他身上匯流,不但未見矛盾,反而凝合塑造出位充滿領袖魅力,才華橫溢的英雄。

然而德意志的命運卻不似這般幸運。拿破崙戰爭之後,角逐德意志心臟與靈魂地位的鬥爭登場。競爭對手則為奧地利與普魯士。前者擁有「傳統的分量、合法性、近千年的悠久文化、知識涵養、世界性的都會和外交歷練,以及教宗的支持。」而後者則擁有「國家主義帶來的活力、重要的工業基礎、不斷增強的軍事能力,以及路德教會的支持。」尤其是路德教會,常被視為作戰署的得力助手,它的新教工作倫理所帶來的動力,鼓勵了工商發展和物質成就。

以梅特涅的幹練,雖能在維也納會議上不惜與英、法協手阻礙普魯士在德意志的擴張,然終究不能擺平對手。半個世紀以後,普魯士在俾斯麥領導之下,一方面利用新興的德意志民族主義,一方面自美國內戰吸取戰爭經驗,積極發展工業,建造鐵路。十年之間連續擊敗丹麥、奧地利、法蘭西,不僅贏得德意志心臟與靈魂地位,也使德意志躋身世界列強行列。對於德意志而言,是幸運抑或是悲劇?或許應留待讚者自行評判。

調赴北非之前的史陶芬堡

第三篇,作者們探討史陶芬堡的成長歷程。但焦點並非置於生活瑣事,而凝聚於人格塑造與時代變遷。史氏生於一九0七年,適逢德意志第二帝國繁榮強盛頂峯,迄至一九四三年調赴北非,其間三十餘年,史氏經歷了瘋狂的第次世界大戰、失落屈辱的威瑪共和、納粹的崛興、第三帝國的締建、二戰初期德軍的輝煌勝利,以及戰事逆轉初露時茫然的德意志前途。處於這樣詭譎多變時代中,史陶芬堡培育出何樣人格,秉持何樣生命理念。史氏劉納粹政權又持何種態度。而納粹先是政治勝利、繼而又有外交勝利和軍事勝和。然而這個不可一世新帝國何以步入衰運,作者們也藉機表達他們的襯點。

充滿領袖魅力和理事才華的史陶芬堡,處於如此多變的時代,不似當時多數青年,或沉溺於威瑪時代柏林酒店文化的頹廢荒逸,抑或滿懷熱情理想擁抱納粹揭櫫的虛浮民族大義。依譯者之見,其乃得力於家庭教養、對格奧爾格的崇拜,和投身軍旅。家族傳統,孕育了丈陶芬堡的貴族意識,帶頭服務換取社會認同,簡而言之,即是務實的領袖氣質而異於希特勒的虛浮。復以其母愛好文藝的影響,乃致身處史瓦賓高度人文傳統環境中的史陶芬堡嚮往高層次的文化活動,甚且一度有意成為專業的音樂家或建築師。十七歲時,加入格氏學圈,幼年素養不僅得到高度發揮,同時在格氏的調教之下,吏增添了強烈的文化使命感。他違背父親心願,決心投身軍旅,所持理由即是藉以學習治人之道和遂行服務理念。史陶芬堡雖曾於段短時間對希特勒和納粹予以肯定批評,一旦納粹醜陋面貌逐漸展現之際,他與納粹距離即愈發背道而馳。其終究未被納粹狂流淹沒,應與威瑪時代德國軍人嚴禁干政以及格氏反納粹態度不無關係。至於史氏超人般意志力,固然出於天生,而後經環境培育而成的責任感和使命感,顯然使其天生稟賦更為強化。至於史氏生命成長過程,則留待誨者閱讚不書時,細細品味。

本書雖以德國反抗運動為本,然而卻以相當篇幅介紹文化K師格奧爾格,並且引述不少格氏詩篇,尤其(祕密德國)篇更是全盤引錄。「祕密德國」一詞,不僅是書名,也是最具規模反抗運動的行動代號,而其中反抗分子:尤其是年經代的活躍分子,更有多人出自格氏門下。格氏去世九三四竺,距納粹掌權不過二年,生前婉拒納粹禮聘,推卻國家詩人殊榮,自我放逐於瑞工,臨終前更交待史氏等入室弟子:務必不使屍體運返德國:遭納粹利用。納粹雖然邪惡,猶知尊重真正學術文化大師,固然其心在於利用,但亦屬高招。

有關格氏話事,本書記載甚豐,譯者僅就其最有特色之處,略舉數端以饗誨者。

首先是格氏學圈活動。格氏藉感性詩歌與文學為媒介,以莊嚴神祕儀式和矯揉做作姿態為手段,吸引青年學子至其門下。個人並無政治野心,僅有滿懷文化使命感,不僅本人與社會絕少接觸,甚至可謂刻意迴避。其行為或許詭異,其心意即正大光明。經其培育門人,雖未能力挽狂瀾,毀納粹於旦,終究為德意志點燃了座文明指標,為世間留下了項英雄典範。

關於格氏終身未婚,門下又多男弟二:處於威瑪時代開放之風,格氏是否為同性戀者,甚至戀童癖者,學界多有意見。作者們有意為格氏辨明。以為格氏具有古典情懷,追求英雄美,並以(威尼斯之死)書中主角奧芬巴赫行為遭人曲解,於眾口爍金之下,沉冤莫自為例,說明格氏情懷。同性戀和追求百典英雄美,其間差距甚大,而格氏身處一男性中心時代,又肩負文化使命感,為不使理想隨己身而終,四處尋覓傳承衣缽的秉賦少年,予以調教,或許足以說明格氏行為。

一九三八年以降,德國兼併蘇台德區,閃擊波蘭,痛擊英法聯軍,佔領法國,進攻俄國,史陶芬堡幾乎無役不與。兼併蘇台德區後的人道援助,閃盤波蘭時,強烈痛恨親衛隊的殘暴不仁,佔領法國後的憂心、進攻俄國後的公然批評政策失當,以一步又一步,促成史陶芬堡步入命運安排的道路。陸軍當局為避免此才華橫溢軍官僅因言語不慎而遭納粹清算,於是將史氏調往北非,遠離納粹鐵爪。

第三篇第八章,作者們探史陶芬堡調離東線背景,難免有心進步對整個東線問題予以檢視。一九四一年,希特勒放棄征英海獅計畫,將侵略矛頭對準另侵略者蘇聯,顯然是二次大戰歐戰史大轉折。在西歐,納粹多少還能對當地人民予以相當程度的人道待遇。而東歐斯拉夫人卻無此幸運,納粹的生存空間理論充分展示,殘酷暴行下,東歐人民固然遭逢慘痛命運,而德國也為本身傾覆埋下種子。德軍初時的順利到後期節節敗退不能扭轉頹勢,原因又何在。這些都是耐人尋味的問題。本書在這方面亦曾提出若干解釋。

(1)納粹對東歐的政策

納粹在東歐,基本上奉行希特勒在(我的奮鬥)書中所揭示的種族理論和生存空間說。如此殘酷、非理性的觀念何以能在眾多德國人心中生根。除了一次大戰後不公平待遇外,本書作者們在第九章、第十章、第十一章中提供了另外兩項解釋。一是集體定位和個體定位危機,另一項則是歷史傳統和近代帝國主義的結合。

以後者而言,作者們提出的見解很有意思。普魯士原出於中古時期武裝修道團體在東歐波羅的海沿岸血腥傳教之結果。此即所謂條頓武士團。而「最近似條頓武士活動的翻版,即是美國騎兵隊和移民左西部的活動」,「美國祇是將過去條頓武士的作為搬到當地舞台上」。而十九世紀、二十世紀交替時代,一位暢銷書作家卡爾˙梅、一位歷史學者特賴奇克,將條頓武士精神重新注入青年與知識份子中心。梅氏把條頓念中的正義、法律和秩序搬到美國西部大地,滿足了德國學子對於浪漫是光榮的幻想。賴氏則以華麗辭藻將大亞利安主義、民俗、民族主義、種族主義與條頓武士活動結合在一起。當北美白人新教徒為追求宿命,「滅絕了阻道的土著居民……那麼新一代的條頓武士又何以不能踏著前輩的路子前進。因此特賴奇克筆下的浪漫描述纔能與大眾訴求和梅氏所給予的類似刺激融為一體,深深嵌入民眾腦海之中,這也就是日後納粹「東進」的重大推動力量。」

史陶芬堡和陸軍人士都不以納粹東歐政策為是,甚至連納粹宣傳長戈培爾在日記中亦批判了希特勒的愚昧。有關納粹東歐政策,訪間所見,最好的參考書籍當是安德爾斯(W.Anders)的《希特勒爭俄之役》(麥田出版)。該書不緊詳細解析德軍東線失利的原因,同時也對符亦德國的東歐志願軍始末做了翔實而生動的解說

安德爾斯將軍為波爾人,一九三九年德蘇瓜分波爾時淪為蘇聯俘虜。德國進攻蘇聯後,因波爾流亡政府與英、美努力得以獲釋,旋即奉命在俄境招撫被俘波蘭人民,組織波蘭軍團,協同紅軍對德作戰。後因政治因素,率部眾及家屬十餘萬人,由俄境轉赴伊朗、伊拉克、埃及,經整訓後,番號波蘭第二集團師。義大利卡西諾(Cassino)戰役中,首先攻抵山頂即為該師。安德爾斯亦曾將自身經歷及轉戰過程寫成(孤軍流亡記)(An Arny in Exile)一書。身為波爾人,對於德、蘇、納粹與共鍍、希特勒與史達林在東歐的措施,體會尤深,故(希特勒征俄之役)書自然珍貴。

(2)德國在東線的逆轉

本書作者們對於德軍在東線失利歸因於下列數端。一為初期勝利未能及時擴張戰果,反而為次階段行動爭議不休,坐失良機。二為未能有效利用蘇墳人民仇視史達林統治,反而以歧視心理及殘酷屠殺對待。三為蘇聯人力充沛,超出德軍預估。四為希特勒愚昧頑固心理,不允德重後撤,建立有利防禦戰線。而詳情應參照(希特勒征俄之役)書。

此處,譯者有意討論者,是第三點,蘇聯人力充沛。事寅上一九三0年代俄國人口曾因饑餞與清算鬥爭,人口損失頗巨。而人口集中的歐俄部分,大部又為德軍佔領,不能做最有效應用。而德國方面則有義大利、匈牙利、羅馬尼亞窒助戰,按理人力資源上不應遜於蘇聯』兵額多寡似乎不單是人口數量問題。

譯者所見,德軍分布三線,西歐、北非、俄羅斯,且需相當兵力維持佔領所需,故不能全力對俄。反觀俄國,自德俄決裂之後,英國喜出望外,以優勢海上力量,全力補給俄國,美國雖以芬爾及波羅的海三小國問題,素來不滿俄國,但亦大力支援,尤以玲珠港事變之後,更見積極。在英美大援之下,原本俄國必須用來從事軍需和糧食生產所需人力,大部可按入戰鬥。故德軍兵額愈見捉襟見肘之時,俄國則不斷有新單位投入戰場。

近代德意志文化取向與格奧爾格

第四篇,作者們看似偏離主題,轉而敘述近代得抑制文化取向,實則是本書關鍵。唯有經由附近的抑制文化取向,始能明白納粹現象絕非偶然,自有其歷史背景。而格奧爾格與納稅疏離,影響所及,為德國反抗運動孕育了青年中堅,格氏理念何在,亦是本篇重心。
首先作者們指出民族自我定位尾雞乃是納粹得以生根茁壯的主因。以希特勒而言,一位奧地利人,拒絕服役奧軍,以德意志民族大義,轉而投效的軍,戰地英勇表現,固然獲得鐵十字勳章,卻無由挽回一次世界大戰頹勢。戰後嬰邀加入國社黨,個人雖無社會地位,亦不具崇高學術地位,竟然一躍而為國社黨領袖,若僅以期能言善道,長於舞袖,乃至使德人如痴如狂信奉有加,絕不足以解釋納粹崛興。故作者們轉而由文化歷史背景,探於納粹現象,正是一般分析遺漏部分。

一七八九年法國大革命前夕,德抑制分成一千七百八十九個獨立單位,五十一個自由城市,六十三個教會侯國,二百個諸侯國以及一千四百七十五個帝國自由五是采邑。而於其上者,僅有一個空虛名號─神聖羅馬皇帝,由奧地利國軍世襲。如此鬆懈分散的帝國之中,民族主義、國家一統的意識卻是外力壓迫下的產品。拿破崙旅敗奧、普,取消神聖羅馬帝國,重組得意志為四十餘政治單位,固然有助於德意志的凝合,卻因私心過重,措置失當,激發德意志民族主義。縱然有萊因邦聯作為附庸,也有惺惺相惜的文化宗詩哥德呼籲德人潮向文化與精神領域發展得意志前途,終究不能阻攔仇法心理凝全的民族運動。拿破崙倉卒征俄慘遭敗績,終於給予德意志極端軍國王義和仇法民族王義分子-可乘之機。隨拿破崙敗塗地,哥德的理想亦為之退潮。德意志民族文化取向則是為德意志又化界視為選族之普魯士帶來的政冶與領土野心。

依作者們見解,哥德以為德意志閉鎖於內陸,又懷擴充衝動,化為政治實務,必走向侵略四鄰:不如放棄軍事與政冶擂台,將擴充衝動朝向精神與文化領域,在哲學、音樂、藝術充分表現,顯現於德意志靈魂中的理性與非理性得以良性競空:並存於個均衡狀態之中,如此自可消災免禍。然而解放戰爭諸役和滑鐵盧攔腰一擊,不可一世軍事天才拿破崙為之傾覆,軍事勝利的狂喜和自傲,造成方始萌芽德意志民族主義走向另一極端,梅特涅的謀略不過延宕它的外在發展,而不能轉變它的走向,消除它在知識青年胸懷中的崇高地位。德意志的心臟與靈魂之爭勝負之跡業已顯現。哥德之後,德意志文化大師海涅繼續提出警告,以為純為戰而戰,古德意志邪惡力量將再度破繭而出,必為德意志及人類文明帶來無比巨禍。

即在哥德、海涅等大聲疾呼發展為文化大國;而瓦登堡、格奈森瑙、克勞塞維茨、香霍斯特等為德意志抗法付出努力之際,另外一種聲音也正在萌芽。先是哥德同輩赫德提出民俗靈魂說。赫德原意係強調每一片鄉土孕育了獨特的民俗靈魂,眾民俗靈魂間並無高下之分。赫德之說為十九世紀人民崇拜奠下基石,大斯拉夫主義亦因赫德之說興起於捷克。而諾瓦利、格林兄弟亦持類似理念,以詩歌、童話鼓吹民俗觀念。而結合這股崇拜民俗的,不是哥德、海涅的呼聲,而是戰勝拿破崙後的軍國主義。及至黑格爾,以歷丈辨證法,將海涅以為調和德意志野蠻戰鬥精神的基督教視為外族產物,不能與德意志精神結合,且更進一步應用新教工作倫理,以為除祛既成事實別無道德標準,「凡一民族成功的征服另一民族……其成功即已使行動正當化。」黑格爾並提出世界精神,每一個歷階段,而德意志民族即是這個階段的主制民族。國家對黑格爾而言即是世界精神的反映,故其地位在任何個人權利之上。黑格爾將國家予以神化,成為一個真實的神祇,亦即神聖法則在現象世界中唯一可觸覺的實體。

於是任何強調民俗靈魂的理念,在戰爭勝利的狂喜與自傲之下,與-黑格爾的世界精神和國家崇拜結合,均被曲解為沙文色彩的民族主義,此即大亞利安主義的根源。俾斯麥藉著這股狂瀾,應用各種現實手段,造就德意志帝國,而哥德的預警也就剎時降臨到德意志頭上。政治及領土擴張的野心化成世界政、大日耳曼民族主義、大海軍主義。第一次世界大戰罪魁禍首當推法、俄,然而德國的野心也難辭其咎。西方國家紛紛捲入一場作者們以為除了瘋狂別無它義的世界大戰。尤其當戰場沖殺血流成河之際,交戰各方軍火製造業者與軍火交易商還能彼此洽商業務,更是諷刺。戰爭中了,倖存者面對屈辱語有失公允的戰爭罪責,而新成立的共和又不能解決戰爭遺留下的社會、經濟問題,縱然一心想跨上哥德之路,現實中卻束手無策,一籌莫展。失落、頹喪、荒逸漸成流行。,集體自我定為危機似火山般衝破覆蓋而出。布若克於一九二九年寫下了預警,以為處於自我定位危機之下的人們,將會自某個自命就主帶起的崇祀之中找到虛幻式的安慰和假設式的歸屬感,最後結局即身陷迷網,不克自拔。布若克的預警在納粹身上得到證實。

作者們分析三種不同的法西斯。墨索里尼帶起的不過是一種政治意識,尋求與宗教的共榮。佛朗哥進一步結合宗教,以十字軍之身遂行天命。希特勒則甚於二者,以新崇祀取代既存宗教,將人們帶入癡狂。納粹巧妙的將政治與傳統民俗信仰結合,披士基督教外衣,將希特勒比擬成耶穌,比擬成德意志,逐漸以德意志信仰取代基督信仰。第十章(神話與力量)即深入探討造就第三帝國的宗教層面。

納粹興起之際,格奧爾格也在提倡一種新信仰。格氏不滿猶太教-基督教傳統,他所提倡者亦非納粹式的極端種族主義,而是一種接近古典希臘情懷,崇尚美學與精神的崇拜。唯格氏好以神祕造作形式來表達。格氏好用的鉤狀十字架,賦予特殊意義的「元首」一詞,還有他的詩篇(新帝國),卻被納粹吸引為己用。連同他本人亦被納粹奉為先知。每有納粹集會,格氏詩篇經常為人吟誦。即使這樣殊榮,均無法打動格氏之心。僅因道不同,不相為課,格氏於納粹崛興之際,傲慢推卻國家詩人封號,自我放逐於瑞士,臨終前更以行動向入室弟子顯示不與納粹妥協心意。格氏孤高風格和堅持原則不為名利所誘的品德,不僅成就了個人,也為反抗運動至育了中堅分子。

關於二十世紀的英雄主義

(序言)中:本書二位作者即曾宣告本書的目的,「視史陶芬堡為一媒介、為一鏡頭,透過他而將焦點放置在凝聚納粹主義現象的力量和情勢之上,放置在二十世紀英雄主義的意義上。」直到本書最後一章,作者方為這項主題作了結論式的詮釋。

首先,二位作者道出心目中的英雄主義。他們批判了新教(俗稱基督教)的工作倫埋。以為該項倫理系基於「寶用主義邏輯」,成者為王,敗者為寇。他們的觀點以為新教工作倫理「強調行動。然而行動次於結果,……成功即是上帝恩寵的最佳證明,......凡成功者必為美得者……二者根本即是異詞同義」。並以耶穌與聖徒的殉道夾說明「象徵性姿態比重同於實質行動」,甚至大於行動,以為姿態本身即「足以構成一項救贖原則,而無視於是否擁有任何成就。」這是一種強調犧牲、屬於詩意邏輯。因此根據行動或行為,即能鑑別英雄。

至於為什麼是英雄?那決不是暴虎馮河的匹夫之勇,而是一種有智慧、有策略、「更重要的則是同時有一種道德性的訴求」。換句話說,即是在道德訴求之下,兼具有「思想人」和「行動人」雙重表現的人士纔是英雄。英雄不僅要能行動,還要「克服自身內在的情緒,也就是一種自我控制。」以免「盤查所有的行為動機,最後將導致行動癱瘓。」作者們並列舉若干文學作品中的角色和真實的歷史人物以茲左證。

讀到這哩,譯者不免聯想到文天祥、聯想到儒家精神。「惟其義盡,所以二至。」義行的本身卻是目的。真正無懼的勇者,外要威武不能屈、內則有過無憚改,在不惑於道的智慧之下,祇問耕耘,不問收穫,知其不可而為之。此種精神的寫照,不正是二位作者所尋覓的英雄主義譯最佳詮釋嗎?

作者們感嘆二十世紀英雄主義的式微。他們舉出三項原因:一是第一次世界大戰,一是傳播媒體在語詞上的濫用,三則是文明進步與活動空間的相對減少,不再留有足夠的空間「給予具決定性的個人所有發揮」,不再留有多少事項足以容許「任何決定性的個人創意」。而能有所造就者,通常局限於個人事務、地方性空間。即或有,那也祇是冷戰巔峰時期的間諜活動,或者是包括國際恐怖活動在內的犯罪行為。

每當社會發生個人定位與集體定位危機時,人心即渴慕英雄。然而處於難以發揮的時代,反英雄與偽英雄應運而生。反英雄多出自文學作品對二十世紀人類的觀察,尤以德文作家的分析最為淋漓盡致。其中闡述了四種不同類性反英雄:能行動而無思想的莽夫、能思想但怯於行動的懦夫、不能思想又不能行動的愚夫、有思想及行動潛力但追於環境終無所作為的潛夫。由反英雄道出了生存的無奈。另方面又有偽英雄,則是出於影視工業和傳播媒體的製造。兩者皆是為滿足人心渴慕的成品,不論其是故事腳本下的虛構,抑或是真實世界中在片面有所突出異常表現的個體,而其成就未必涉及歷史文明走向,未必有益人類社會,卻都能被當成偶像崇拜、模仿。

處於正確英雄形象模糊時代,作者們就極權主義在德、俄兩國生根的史例,提出警告,以為在個體與集體定位均面臨危機的社會,「人們在追求白我界定時,人容易墮入宗教導師,信仰領袖的圈套中。」在宗教式外衣包裝和媒體刻意宣揚之下,被虛浮事物所迷惑,以為自己是「被拯救的位」,「被開化的一位」,「他所承受的天命高過於任何其它民族」,「而它的內涵卻是真空」。

今日,生活於本地的人,是不是也正面臨集體定位與自我定位的危機時代?譯者無意去做解析,而留給讀者們去省思。總而言之,如何培育有思想能行動的人格,可以將政冶擔當和道德觀念,以及致力於精神、文化與生活的理想結合在一起,似乎永遠是教育的根本方向。

 
     
     
 
◎ 獵捕獨角獸

圖書封面

獵捕獨角獸

馮內果(Kurt Vonnegut)著 ; 陳信宏譯

出版項:臺北市 : 麥田出版 : 家庭傳媒城邦發行 , 2009[民98]

ISBN:978-986-173-497-2

索書號: 874.4 3146

登錄號:282626

◎在荒誕的世界發現人生的意義-試論馮內果的作品◎導讀人:陳長房
--------------------------------------------------------------------------------

馮內果(Kurt Vonnegut 1922-2007)科學的知識豐富,形塑了他獨樹一幟的風格:以科學幻想的意境諷喻現實,將荒誕不經的遐思與重大的社會政治寓合而為一。從他五0年代問世的《自動鋼琴琴》(Player Piano,1952)以來,他完成了近二十部作品,其中大多是長篇小說,兼及短篇故事、舞台劇和評論集。

想像如鋼線撥入高空向宇宙深虛遠航

他早期的作品主要採用傳統的藝術手法,科學幻想的成分比較突出,因此在五0年代他被視為一般的科幻小說家。其中的內容,或上溯渺茫混沌,直觸時空的核心,想像如鋼線撥入高空向宇宙深處遠航,進入神祕不可捉摸的領域。馮內果有時運用星際空間宏闊開放的場域,以極盡誇張矯飾的描述,指出人類行為的毫無意義。在《自動鋼琴》裡,作者拙繪一個陰黯不明的未來視景,故事主要的衝突源自人類和機器之間所衍生的衝突。物據雕胺人做馬,人為物役的局面是以一架自動演奏的綱琴表現出來。一位傑出的藝術家的演奏竟然被一部機器所複製、摹仿,演奏者本人則成了無用多餘的廢物。小說反映了現代人的困境和尷尬。人類生活在荒誕詭譎的世界裡,隨時隨地皆可能被異己的力量所吞噬和剝削毀滅。如何努力維護獨立自主的特性,掙脫別人所設置的陷阱和圈套,一直是身處於複雜的西方社會裡的當代人所面臨的一個重大課題。

第二部作品《泰坦星的海妖》(The Sirens of Titan,1959)探討處於荒謬神祕的宇宙中,人類經常遭受到的愚弄和利用,在變動不居的事件中,人類常不由自主地變為祭品。作者慨嘆科學雖然發達可以遨遊無窮之域,但是人類卻未必能按個人的自由意志行事,人類也未必能主宰自已的命運。處處受外力的制約,為別人所利用,主角在火星上被剝奪了記憶和思維的能力,只有聽人差遣擺布。主角在泰坦星上最後的日子裡,由一個自私無知、放蕩不羈的人頓然變成了謙恭有禮、奮發進取,終於明白愛的真諦,人類要尋求生活的意義,必須向內心探索,不假外求,不是到外部獵奇。一心想駕馭控制別人,最後還是不會明白愛,必然孤獨無依,在廣漠荒寒的宇宙中永遠漂泊了。

《夜母》(Monther Night,1962)表面是描述一位充當希特肋英語廣播員的美國情報人員的故事。故事的場景,仍是一個缺乏真理的世界,人類陷入一個多種力量相互頡頏競爭的泥沼中,扮演者自相矛盾的角色。在這部小說的序言,作者曾提出一段發人深省的話:「人類是自已虛偽建械出來的東西,因此,對於一切的巧飾偽裝,我們都輕忽不得。」人類之所以不能以其真面目顯現在世人面前,按照個人的理想和自我的意志獨立生活,除了人性本身的缺陷外,外在無情殘酷的世界也是主因。故事的主人翁自已承認無法明辨是非,因此犯下背叛殘忍、違背良知的罪行。但是,他也暗示人類一切的愚昧罪行的根源或許是瘋狂而失去理性的世界所逼。個人的行為只不過是「無盡的黑嘀」-「黑夜母親」的產物。作者援引了《浮士德》的名言做為作品的標題,寄意遙深。在這茫茫黝黯的黑夜中,善與惡、是與非、好與壞,一切都撲朔迷離、顛倒逆轉、混淆不清。

空間旅行與時間旅行是人類最後的撒退

《貓的搖饞》(Cat’s Cradle,1963)是一部「未日小說」,旨在說明一切都是謊言。人類一面追求和平,一面卻又竭力製造核武。科學家的「瘋狂」在於他們的「無知」。「原子彈之父」的發明在廣島毀滅數萬生靈之際,他本人卻在哄孩子玩「貓的搖籃」的遊戲。(這是一種用一圈繩子繞在雙手指上,翻出叫做「貓的搖籃」的花樣哄小孩玩的遊戲。)作者藉此象黴一切虛假偽善的東西。馮內果批判人類,為了要攀登科學的頂峰,欲虧探宇宙的奧祕,卻又不能把知識用於造福人類的目的,其結果將導致自我毀滅。此外,馮內果也以諧擬的口吻,探討人類為了袄除貧苦和疾病,僅憑社會改革是不足恃,《貓》書曾有人想辮著建立一種「渴望遞減的宗教」拯救生靈於塗炭,最後卻帶來苦難和死亡。

《金錢之河》(原譯名為《上帝保祐你,羅斯瓦特先生》[God Bless You Mr.Rosewater,1965))描腐一個大資本家「還財於民」的故專。小說中對於人類瘋狂約騖逐金錢的習性,有著辛辣而犀利的剖析。主人翁家族的發達史就是一部巧取豪奪的歷史。人人交相利:好比一位好的飛行員一直在尋找一處降落地點,有心人理應尋找大筆金錢要轉手的時機,抓住一切機會中飽自己。故事的主人翁雖有博愛善行的義舉,反被視為「異端」和「瘋狂」。畢竟,這個腐朽透頂的世界並不是一兩個慈善家良心發現就能改變的。主人翁做了許多好事,竟然還有人被收買到法院做偽證。看來這個世界上,一切只能求「上帝保祐」了。人性的淪喪,莫此為甚。

在馮內果的小說中,被動屈從、順服接受和壓抑克制是人類在面臨困境無計可施而想出來的辦法。《第五號屠宰場》(Slaughterhouse-Five,1969)把科幻小說與現實境遇冶於一爐,描述人類的生活與人類的感情脫節失序的窘況。一九四五年,德勒斯登遭到轟炸,馮內果和其他戰俘在地下貯存獸肉地窖裡過了一夜,逃避頭頂上的一場狂轟濫炸。這次空難的躲避有極深刻的象徵寓意,象徵人類不時掩埋自己以求生存的方式。

小說的主人翁畢勒.皮爾格林除了在戰場上有過九死一生的經驗,他小時候學游泳也有過失去知覺、差一點溺斃的經驗。馮內果描述許多面臨生死邊緣或受苦受難的人所採取的方式是冷靜超然根本就不去想它。把自已掩埋在池底下、地底下或是宇宙底層,人類可以無視時問與空間的存在,任恐自己的心靈自由飄盪,八方馳騁。

馮內果運用科幻小說的技巧,安排主人翁一次飛往特拉法馬鐸的航行。這次的經歷讓他認識了四度空閒,也學會了如何看待死亡,認為當人死去時,他只是貌似死去。對於死亡、戰爭和人類的冰原,馮內果的回答是飛向太空。在許多描述畢勒,皮爾格林飛往特拉法馬鐸旅行中,馮內果暗示空間旅行或時間旅行是最終的撒退,是空虛之苦的終結。當你從特拉法馬鐸上,登高俯瞰芸芸眾生的一切,你頓然會覺得人類的得失成敗是非對錯皆微不足道。特拉法馬鐸不僅提供了僅次於永恆事物的優越地位,而且提供了在星際中浩遨無涯冷寂空洞的背景以觀察人間世。(畢勒有通天下地穿越時間旅行的本領,能在過去:現在、未來的永恆時空裡隨意馳騁。因此,他睡覺時是個年邁的鰥夫,醒來卻是正當新婚燕爾;走出門是一九五五年,到了門外卻是一九六六年。他看到過自己無數次的生與死,他的一生不過是在碧落興黃泉、生與死之問對某些事件隨意做旅行探訪。)

這篇作品的副標題是「孩童的十字軍」(The Children’s Crusade),借用了中世紀誘騙兒童送死的事,影射當代戰爭機器同樣將無數年幼無知的人送去當炮灰。馮內果借主人翁畢勒之口要住在特拉法馬鐸的人告訴他,星球上的人是如何和平相處,畢勒要把這個訊息帶回地球,好讓人類得救。

馮內果在六0年代陸續出版三部長篇小說《貓的搖籃》、《金錢之河》與《第五號屠宰場》,是他創作的高峰,極受西方評論界推崇,在大學校園的青年學子中還出現了不少「馮內果迷」。評論家也不再視馮為一位恣肆於詭譎怪誕的世界或往來條忽於太空科技的幻想而已;馮更關心的是二十世紀人類與社會的關係,只不過他的口吻略帶辛辣諷刺,善於鎔鑄一些科技知識罷了。六0年代美國文舉所掀起的黑色幽默(Black Humor)。風潮自然也帶給他不小的衝擊,在五0年代至七0年代的創作坐涯中,可以《冠軍的早餐》(Breakfast of champions,1973)做為總結。

唯有僕朔迷離的幻想能帶給絕望的人類一絲時隱時現的朦朧光影

馮內果對於人性的看法極為悲觀,認為人類常有自毀的傾向。而他有一種極為獨特而且古怪的念頭,相信人類創造毀滅自己的能力是無止境的。縈繞其心揮之不去的陰影,正好也是二十世紀全人類所面臨的一些問題。諸如:人口爆炸、環境污染、極族歧視、資本家的貪婪、機械至上、毒品泛濫、全球戰爭和種族滅絕等,不一而足。馮內果認為,人類為自己創造了許多機械化、化學合成或以消費嚮向的虛假文明(an ersatz civilization)但是在創造的過程裡,人類也逐漸物化而喪失自我。因為科技的過度發展導致生態的失衡:經濟上財富分配的不均催化了社會架構的崩潰。馮內果也不相信未來會有不同;只要人性不變,人類的未來恐怕仍然介乎好與壞的灰色地帶游移飄盪。

《冠軍的早餐》是假托一位名叫費爾鮑.史塔奇(Philboyd studge)做為故事的敘述者,向讀者描述兩位孤獨而瘦弱、有相當年紀的白人在一個即將殞滅的星球上相遇的故事。一個是科幻小說家吉爾戈,圖勞特(Kilgore Trout),另一位是汽車商德韋恩.胡佛(Dwayne Hoover)。圖勞特寫了一本書,其中描寫「宇宙造物主」創造了許多生物,其中有一個是試驗品,唯有他能憑自由意志,當家做主,其他的生物皆只是按照上蒼計畫行動的機器。胡佛讀了圖勞特的書後,認為自已就是那個創造者的試驗品,周遭的人都只是為了刺激他,來完成這個試驗的機器,因此,他相信他們無知無覺,不知痛苦。在一次宴席上他失神瘋狂,把許多人打成重傷。

反對把人變成機器是馮內果作品一貫出現的主題,幾乎可以說是二十年來貫穿在他全部創作活動的中心思想。在《冠軍的早餐》中,作者揭示的正是資本主義社會,科技發展的極致,難免會把人類當作機器了:「每個人似乎都在搶奪他們能夠攫取到手的一切東西,特別能搶的人就像神仙似的富足。」在整個宇宙大運動中,物質和機器取代人的主體性,宰制人類。馮內果在故事中,以各種譬喻來闡明這一個觀點,黑色幽默的意涵十分濃厚。因此,一對吵嘴的夫婦是「打架機器」,打架的原因是女的想讓男的成為「造錢機器」,男的想讓女的成為「家務機器」,男的一怒之下趕走女的,後者就成了「哭泣機器」,男的就跑去找他的朋友「喝酒機器」二和「性愛機器」,後來男的悔悟成了「道歉機器」,女的受了感動成了「原諒機器」。作者以類似這種鋪天蓋地、滑稽突梯的比喻,表現了小說的主題,揭示了作者對於人類喪失主體性和對於世界絕望的感慨。

馮內果在《冠》書結束的地方,借用敘述者史塔奇之口,對小說中一再出現的人物,科幻小說家圖勞特說:「圖先生,我快過五十歲生日了。在未來的不同歲月中,我要以托爾斯泰解放農奴的心情,使自己得到淨化和新生。托爾斯泰解放了他的農奴,湯馬斯,傑佛遜解放了奴隸。我要使所有曾在我的寫作生活中忠實地為我服務的人物得到自由。」表面上,作者雖然明言將向陪伴他近半世紀的小說人物道別,但是他七0年代後半期至八0年代的作品,依稀呈現他慣有的筆觸,只是更加凝練濃縮而已。馮內果擅長用短小精悍的語句章節、虛實相間的場景來捕捉急促跳動的時代脈搏,這種形式本身也與機械化的社會節奏遙相吻合,彷彿電影中的蒙太奇,形塑了呼應、懸念、對比、暗示、聯想的效果。此外,科幻小說的模式也讓讀者有置身於神祕奇幻的世界中。一則強調人類不僅在地球上或宇宙間,不僅在眼前或未來,人生都顯得毫無意義,既荒誕又孤獨,一則表明現實的醜惡,只有在想像中才能得到抒解,唯有撲朔迷離的幻想能帶給絕望的人類一絲時隱時現的朦朧光影 。這段時期的重要作品,包括了《鬧劇》(Slapstick,or Lonesome No More,1976)、《囚犯》(Jailbird,1979)和《槍手狄克》(Deadeye Dick,1982)。
一定要在一個本來沒有道理的世界講道理,當然令人疲憊

在(鬧劇》的前言裡,馮內果談到創作小說的方法,他相信「書中的文章相互之間不需要有什麼聯繫,但作者需要做精心的選擇,好讓整體讀來能產生一種綺麗的、驚詫的、深的生活形象。小說不需要有開端、中心、結尾、情節、道德、寓言、效果。」因此,他的後期小說一般都沒有主要故事線索;沒有結構和細節的描寫,寥寥數筆勾勒出人物和環境;大量的插曲交錯,增加小說明快跳躍的節奏;以誇張跡近荒謬的手法,彰顯紛亂的社會現象,和隱蔽詭異的人類心理。在故事的敘述中經常用黑色幽默的口吻插入作者本人或人物的議論,這些議論有時喧賓奪主,反而成為小說中的主要內容。而作者總是把這些議論濃縮成警策性的句子,俾能做到言簡語奇、含意深切而精警動人。不論是諷刺崇尚金錢拜物的「民主」與「司法」制度為主題的《囚犯》,或是誤觸中子彈爆炸的《槍手狄克》,這些照馮內果看來都是歷史的銷誤、人類的災難,是荒謬世界裡無法逃避的現實,因此只能以黑色幽默一笑置之。

即使到了九0年代,馮內果對於複雜轇轕的現代世界仍然無法完全理解。他仍然用渲染潑墨的筆調和亂針刺繡的章法來襯托現代社會的荒謬和混亂,用玩世不恭的態度對現代世界進行冷嘲熱諷,文筆犀利幽默,語言在精練中表現出豐潤,能隨物賦形,依然極具功力。

只是,面對荒誕世界裡一切荒誕的專物,諸如戰爭、暴行、失望、痛苦等,作家仍然很難正正經經地找到答寨。充其量只能像馮內果一樣讓讀者跟著他含著眼淚微笑。(馮內果在《冠軍的早餐》裡給自己截畫一幅漫畫:鼻孔冒煙,兩眼流淚,表示他慨悲惕又憤怒,這幅自畫像表達了他的真實思想和感情。)人類對於令人絕望、異想天開、蠻橫殘暴的事務不斷冷眼旁觀,甚至無動於衷,就像馮內果的代表作《第五號屠宰場》的畢勒一棣,最後只能拋下一句:「事情就是這樣」(So it goes)這類嘲弄性的天問語氣。探索人性,卻有著更多的疑惑。套用《冠軍的早餐》裡科幻小說家圖勞特的話來說:「一定要在一個本來沒有道理的世界老講道理,當然是令人疲懶的。」在這個沒有道理的世界上,我們只有學習馮內果以謙卑的態度和幽默的雅量,包容人類的一切了。

陳長房,美國印第安那大學比較文學博士。

 
     
版權說明